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Si tuviera que resumir en dos palabras la poética de un autor 
de tan reconocida trayectoria como el recientemente desaparecido 
Eugenio Montejo (1938-2008) —siguiendo ese principio de síntesis 
al que tan afecto era su heterónimo Blas Coll—, lo haría con los 
conceptos de terredad y altura. Aparentemente antitéticos por su 
respectiva vinculación con lo telúrico y con las zonas más elevadas 
del espíritu, ambos vocablos resultan sin embargo complementa-
rios en un poeta capaz de trascender a través de la visión de la natu-
raleza, empeñado en mostrarnos las falacias de la razón y que, ya en 
los títulos de algunos de sus poemarios —Humano Paraíso (1958), 
Terredad (1978), Trópico Absoluto (1982), Alfabeto del Mundo (1986) 
o Partitura de la cigarra (1999)— reveló su deseo de buscar las esen-
cias sin abandonar en ningún momento la contemplación de la 
materia. 
Obviamente, he escogido esos dos conceptos en un guiño al 
conocido “Intensidad y altura” de César Vallejo, en el que el peruano 
expresa preocupaciones muy afines a las de Montejo como la impo-
sibilidad de reflejar la realidad con el lenguaje de todos los días 
—“Quiero escribir, pero me sale espuma,/ Quiero decir muchísimo 
y me atollo;/ No hay cifra hablada que no sea suma,/ No hay pirá-
mide escrita, sin cogollo”— y su consiguiente deseo de pasar de la 
teoría a la praxis vital: “Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,/ 
Carne de llanto, fruta de gemido,/ Nuestra alma melancólica en 
conserva./ Vámonos! Vámonos! Estoy herido;/ Vámonos a beber lo 
ya bebido,/ Vámonos, cuervo, a fecundar a tu cuerva” (Vallejo 1979: 
156). En otro momento, Vallejo expresa su desconfianza ante las 
palabras en términos muy afines a los utilizados por su reconocido 
lector venezolano: “¡Y si después de tantas palabras,/ no sobrevive 
la palabra!/ ¡Si después de las alas de los pájaros,/ no sobrevive el 
pájaro parado! (...)” (166).
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Nos encontramos pues ante un tema capital de la lírica 
moderna, por el que los mejores poetas han recalcado que el verda-
dero arte reside en el oficio de vivir. Recordemos en este sentido el 
magisterio de Alberto Caeiro, el más relevante de los heterónimos 
pessoanos caracterizado por su amor a la naturaleza y a las sensa-
ciones puras, su escepticismo ante el vicio de pensar y su defensa 
de un equilibrio que lo llevó progresivamente al despojamiento 
formal, tan cercano al clasicismo de la poesía de Montejo.
Corresponde a Caeiro la aseveración “Yo no tengo filosofía: 
tengo sentidos” (Pessoa 1997: 49) y la idea de que la misión del poeta 
se reduce a “un aprendizaje para desaprender” (115). El pensa-
miento del portugués, homenajeado en “La estatua de Pessoa”: 
“La estatua de Pessoa nos pesa mucho,/ hay que llevarla despacio” 
(Montejo 2005: 148), encuentra su continuación en otros poetas 
lusitanos afectos a la sensibilidad del venezolano como Eugênio de 
Andrade y Sophia de Mello. Así, el primero vive la plena sensoria-
lidad en el poema VII de Blanco en lo blanco: 
Ahora vivo más cerca del sol, los amigos
no saben el camino: es bueno
ser así de nadie
en las altas ramas, hermano
del canto exento de algún ave
de paso, reflejo de un reflejo,
contemporáneo
de cualquier mirada desprevenida,
solamente este ir y venir con las mareas,
ardor hecho de olvido,
polvo dulce a la flor de la espuma,
eso apenas (Andrade 2004: 156).
Por su parte, de Mello comentará: “Siempre la poesía fue para 
mí una persecución de lo real. Quien busca una relación justa con 
la piedra, con el árbol, con el río, es llevado necesariamente, por el 
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espíritu de verdad que lo anima, a buscar una relación justa con el 
hombre” (2003: 181). 
Se desarrolla así una línea poética que busca la revelación de 
una verdad inmanente a la naturaleza. El neologismo terredad, 
acuñado por Montejo para titular su poemario de 1978, da buena 
cuenta de este hecho y se convierte, como han comentado Francisco 
Rivera, Américo Ferrari o Miguel Gomes, en un concepto funda-
mental en su trayectoria literaria. Este sentimiento de raigambre 
del hombre con la Tierra fue justamente destacado por el escritor 
en el momento de aparición del volumen: 
Aunque la invención de palabras no es de mi agrado y, por el 
contrario, prefiero las voces más simples y antiguas, he titulado 
este nuevo libro Terredad porque creo que sirve para definir con 
bastante proximidad la condición tan misteriosa de nuestros días 
en la Tierra. Sobre su contenido nada quisiera añadir para dejar al 
lector que los poemas hablen  por sí mismos con lo poco que tengan 
de valor (Montejo 1979: 16). 
Definido por Rivera como “libro sobre árboles y pájaros, es 
decir, el producto de un esfuerzo por parte del poeta para trans-
cribir, para inscribir en el texto del poema [...] la voz del viento que 
susurra indistintamente entre ramas y hojas o el canto de las aves” 
(1981: 95), refleja la cultura fisiológica de su autor en títulos como 
“Creo en la vida”: “Creo en la vida como terredad,/ como gracia o 
desgracia./ Mi mayor deseo fue nacer,/ a cada vez aumenta.” (1994: 
98), o “Labor”: “Para que Dios exista un poco más/ -a pesar de sí 
mismo-/ los poetas/ guardan el canto de la tierra” (109).
Montejo, que pasó su infancia en contacto con el campo, privi-
legia los sonidos de la naturaleza —el croar de las ranas, el canto 
de una cigarra, un grillo o un pájaro, el sonido del viento o de dos 
cuerpos al amarse— en detrimento de las palabras. Ferrari señala 
cómo “su terredad supone siempre una búsqueda de inmediatez 
anímica con el mundo” (2003: 15), hecho que explica el significado 
profundo de los siguientes versos: “[...] Estoy cantando la vieja 
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canción/ que no tiene palabras./ Cada cuerpo junto a otro cuerpo,/ 
cada espejo temblando en la sombra/ y las nubes errantes./ Estoy 
tocando la antigua guitarra/ con que los amantes se duermen./ 
Cada ventana en sus helechos,/ cada cuerpo desnudo en su noche/ 
y el mar al fondo, inalcanzable” (Montejo 1994: 115).
Continuando los presupuestos simbolistas, sigue el principio de 
las correspondencias baudelerianas cuando revela cómo le nace el 
poema: “Yo diría que como una especie de niebla donde entrevemos 
cierta imagen que no es exactamente verbal. Puede llegar también 
con cierto ritmo, pero lo esencial es una imagen, a partir de la cual 
uno trata de asir algo, y ese algo busca su palabra” (Montejo 2007: 
189). 
En su esfuerzo por anotar las voces que emergen de la natu-
raleza, propugna un lenguaje que sea materia prima de las ideas y 
no su reflejo. Acercándose a la visión renacentista de su admirado 
fray Luis de León, pretende recuperar para el poemario La parti-
tura de la cigarra, armoniosa y plenamente integrada con el medio 
y, especialmente, el canto del pájaro, que descubre las claves del 
“alfabeto del mundo”. Cercano en espíritu a la famosa sentencia de 
Andrade “Un pájaro cuando canta desciende vertiginosamente a la 
raíz” (2004: 125), Montejo manifiesta en “La terredad de un pájaro” 
su admiración incondicional hacia estos animales paradigmáticos 
en su poesía, verdaderos poetas de la Creación: “La terredad de un 
pájaro es su canto,/ lo que en su pecho vuelve al mundo/ con los 
ecos de un coro invisible/ desde un bosque ya muerto./ [...] Es sólo 
su voz lo que defiende/ porque en el tiempo no es un pájaro/ sino 
un rayo en la noche de su especie,/ una persecución sin tregua de la 
vida/ para que el canto permanezca” (1994: 99).
En esta línea se entienden las lecciones de sabiduría oriental 
recibidas de animales como el buey: “Es mi buey, mi maestro 
cuadrúpedo,/ por quien he conocido en la quietud/ el habla porosa 
de las piedras/ y cierta obediencia práctica a las cosas,/ taoísta” 
(1994: 141), o las ranas: “No más teorías: me sumo al coro de las 
ranas./ [...] Quiero oírlas croar esta noche más cerca/ dejando que 
me llenen los sentidos/ con su taoísmo solitario hasta que se borren 
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los enigmas del mundo./ En sus coros me entrego a la máxima gracia” 
(155). Asimismo, se explica que la única realidad se revele nueva-
mente a través de los pájaros: “Si hay algo real dentro de mí son 
ellos,/ más que yo mismo, más que el sol afuera” (107), o los árboles: 
“Estar aquí en la tierra: no más lejos/ que un árbol, no más inexplica-
bles;/ livianos en otoño, henchidos en verano,/ con lo que somos o no 
somos, con la sombra,/ la memoria, el deseo, hasta el fin” (83). 
Si Jorge Guillén descubrió la poesía inherente a los objetos en 
versos tan optimistas como los siguientes: “¡Beato sillón! La casa/ 
corrobora su presencia/ con la vaga intermitencia/ de su invocación 
en masa/ a la memoria. No pasa/ nada. Los ojos no ven,/ saben. El 
mundo está bien/ hecho. El instante lo exalta/ a marea, de tan alta,/ 
de tan alta, sin vaivén”(1998: 56), Montejo irá más allá enalteciendo 
la silla al hacerla regresar “a su lejano árbol” (1994, 44), y personifi-
cando elementos de su vida diaria como la mesa: “ya tiene bastante 
con que nada se caiga/ cuando las sillas entran en voz baja/ y en su 
torno a la hora se congregan” (85), o el café: “un amable duende que 
nos sigue por el mundo con densas vaharadas” (136).
Ante esta consideración central de la materia, el poeta se sabe 
fracasado porque no puede acceder a ella sino a través del lenguaje, 
y ya se sabe que “hablar de Dios en voz alta ya no es hablar de Dios” 
(Montejo 1974: 9). Por ello, como refleja en su conocido ensayo “El 
taller blanco”, aunque le gustaría amasar poemas con las manos 
como su padre elaboraba el pan en la Valencia de su infancia, no 
puede lograr sus objetivos porque la harina de la literatura es 
abstracta y ambigua (1983: 22). 
De ahí que el escritor sea retratado de forma recurrente como 
un nuevo y patético Orfeo que ya no fascina a la Naturaleza con 
su canto: “Orfeo, lo que de él queda (si queda),/ lo que aún puede 
cantar en la tierra,/ ¿a qué piedra, a cuál animal enternece?/ [...] 
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,/ ante todas las puertas. 
Aquí se queda,/ aquí planta su casa y paga su condena,/ porque 
nosotros somos el Infierno” (Montejo 1994: 39). En “Orfeo revisi-
tado”, las referencias sartreanas del poema que acabo de citar son 
reemplazadas por una alusión al famoso cuento dariano “El rey 
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burgués”, ya que el protagonista se presenta “tendido en las aceras/ 
con monológico organillo” (142). 
Los testimonios de su angustia por no poder captar las esencias 
de la realidad se repiten. Si en “Los árboles” conocemos la dificultad 
de una tarea sólo negada a los seres humanos: “Es difícil llenar un 
breve libro/ con pensamientos de árboles./ [...] Hoy, por ejemplo, 
al escuchar el grito / de un tordo negro, ya en camino a casa,/ grito 
final de quien no aguarda otro verano,/ comprendí que en su voz 
hablaba un árbol/ uno de tantos,/ pero no sé qué hacer con ese 
grito,/ no sé cómo anotarlo” (1994: 55), en “Alfabeto del mundo” se 
presenta como un mal lector: “En vano me demoro deletreando/ 
el alfabeto del mundo./ Leo en las piedras un oscuro sollozo,/ ecos 
ahogados en torres y edificios,/ indago la tierra por el tacto/ llena 
de ríos, paisajes y colores,/ pero al copiarlos siempre me equivoco” 
(139), y en “Poeta expósito” se revela huérfano de palabras: “De un 
golpe seco me arrancaron a la nada,/ tronchado de raíz/ con dos 
ojos abiertos y un grito,/ el hondo grito de quien soñó ser pájaro/ 
y no trajo las alas para el vuelo./ […] Poeta expósito, errando a la 
intemperie,/ mi único padre es el deseo/ y mi madre la angustia del 
huérfano en la tierra” (113).
En esta situación de desamparo, sólo queda buscar la expre-
sión más ajustada a la realidad. Ya lo dijo Blas Coll antes de inventar 
su propio lenguaje: “Un pensamiento es tanto más verdadero si 
lo que expresa puede ser representado sin palabras en nuestra 
conciencia. El hábito verbal le agrega un peso tal a toda idea que 
casi nos es imposible salir de las palabras para pensar” (Montejo 
1981: 30-31). 
El ars poetica de Montejo es puesta de relieve en poemas tan 
significativos como “Práctica del mundo”: “Escribe claro. Dios no 
tiene anteojos./ No traduzcas tu música profunda/ a números y 
claves,/ las palabras nacen por el tacto” (1994: 112), o  “Escritura”, 
incluido en Papiros amorosos y que comienza con unos conocidos 
versos: “Alguna vez escribiré con piedras,/ midiendo cada una de 
mis frases/ por su peso, volumen, movimiento./ Estoy cansado de 
palabras” (2005: 356). 
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Así se entiende también que, como en la flor de Coleridge, la 
poesía entregue a sus cultores realidades que éstos sólo pueden 
aprehender en sueños: “La poesía cruza la tierra sola,/ apoya su 
voz en el dolor del mundo/ y nada pide/ —ni siquiera palabras./ [...] 
Después abre su mano y nos entrega/ una flor o un guijarro, algo 
secreto,/ pero tan intenso que el corazón palpita/ demasiado veloz. 
Y despertamos” (1994: 163).
En esta situación la belleza se deja aprehender de forma oblicua, 
lo que explica el recurso a antítesis y metonimias en “Lo nuestro”: 
“Tuyo es el tacto de las manos, no las manos;/ la luz llenándote los 
ojos, no los ojos;/ [...] Sólo trajimos el tiempo de estar vivos/ entre el 
relámpago y el viento;/ [...] la llama, que arde con la vela, no la vela,/ 
la nada de donde todo se suspende,/ —eso es lo nuestro” (1994: 162).
Como nuevo Cratilo, Montejo pretende un nombre significante 
por naturaleza y no por convención. Así, en “Algunas Palabras” los 
vocablos se revelan como organismos que contienen en su inte-
rior la realidad: “[...] Algunas de nuestras palabras/ las inventan los 
ríos, las nubes./ [...] Otras tienen sombras de plátanos,/ vuelos de 
raudos azulejos./ [...] Palmeras de lentos jadeos/ giran al fondo de lo 
que hablamos” (1994: 64). Sinestésicamente, las palabras alcanzan 
la concreción de la materia en los hermosos versos que comienzan 
y concluyen el poema: “Unas son fuertes, francas, amarillas,/ otras 
redondas, lisas, de madera... / Detrás de todas queda el Atlántico” (64). 
Llego así al final de un recorrido en el que hemos podido apre-
ciar la incuestionable maestría de Eugenio Montejo para manejar un 
lenguaje preñado de terredad y altura, tan objetivo como sintético en 
su deseo final por aprehender “[…] lo bello intacto en cada gota de 
materia,/ lo bello cara a cara en su fuerza terrestre” (1994: 160).
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